香樂思經常描寫他與物種親身接觸的經歷。他懂得觀察,運用博身學家的敏感和直覺追蹤事態發展,每能欣賞好戲連場。其實只要搜集到足夠資料進行剪輯整合,雖足出戶也能寫成像樣的文章。現時各種資料唾手可得,每個人都可以在電腦複製剪貼發佈,若果沒有眼見親歷的獨特性,其閱讀價值就不太大了。
青竹蛇…是有趣的寵物,戰前我常養。戰前我養過飯鏟頭一個月,並把觀察紀錄…飯鏟頭吃鼴鼠,蛙,鳥,其他蛇,飯鏟頭吃蛙時不用毒,而是活吞,由頭由腿由身開始不拘,但在吃其他蛇時,都先毒死,然後先吞頭,這程式未見有例外…一次把一條大無毒蛇放在一條小飯鏟頭旁,以為會相安無事,但第二天我不見了大無毒蛇,卻見變了形的小飯鏟頭,全身呈書名號狀,這是唯一能包住食物的方法,牠很不舒適,最後把食物吐出來,除了頭部某部份被消化外,其他部份都完整。聖誕大食會,要控制孩子食量,否則也會像蛇那樣吐。
1935年三月十日,到大嶼山遠足,在一棵矮小烏桕樹的無葉枝條上,發現幾隻烏桕大蠶蛾(皇蛾)大繭,查看後發現大部份是空殼,只有兩個未羽化,我檢下來,帶回薄扶林書房書架上。四月初,較大的一個繭羽化了,第二朝早上一隻完美的雌蛾伏在窗框,不動…那蛾靜伏在葉上三天,等待雄蛾期間,不少人慕名而來拍照,每晚我都會打窗戶,讓嗅到雌蛾釋放的香味的雄蛾進來與她交配,懷卵的雌蛾身體重,不會飛走,除非要去產卵。一家睡著,窗口傳來不平常的卡擦聲,把太太驚醒,太太叫醒我,我走到書房,惺鬆睡眼看到一隻雄蛾,他翅膀破損,滿身污泥,似乎由大嶼山飛來,且在途中遇上過一場颱風,我把他置在雌蛾旁葉上,瞬間她便接受他,同他交尾。在那年復活節,我得到的禮物包括由我的烏桕大蠶蛾產下的102枚卵。其中100枚成功孵化,用大量黃槿葉餵食,有關本故事的其他筆記遺失了,所以我不能告訴你多少幼蟲結蛹,又有多少像父母那樣羽化。
八月某一天我在南丫島附近游泳,我遇上黃色大水母,我的右臂至膊頭被罩住,最先的感覺是嚴重灼痛燙傷或被皮鞭重重抽了一下,我把牠扯走,遊回岸撿查傷勢,上臂變成粉紅色小水皰,一行一列地出現,大概一個水皰就是由一個條觸手造成,其後整片紅色消退,但傷口仍然是紅色,我再下水,但就如再被螫一次那樣痛,只好離開。第二天手臂佈滿紅色鞭痕,脈摶跌至五十,感抑鬱和頭痛,直到第二天早上鞭痕漸漸消退,八個月後仍然有疤,一位朋友有一次更向我展示三年前被螫後的疤!
我曾親眼見過一隻鵟靜悄悄飛離一棵高大的樹上的巢,降到鄉村,在人和狗來救駕前,把小雞捉去。我也曾多次看過游隼高速捕獲小雞,沒半分猶豫。一位朋友一次聽到喧聲,從窗外傳來,探頭一看,一隻巨鳥黑影掠過地上,則有一地鳥羽,原來是一隻鷹攻擊一隻走出雞棚的成熟母雞,牠嚇得竄回雞棚,並忍不住痾了一隻蛋出來。有一次在船灣附近遠足時,我們停下來,看見一隻鵟。牠在我們頭上拍翅,並用牠廣闊的扇尾保持平衡,不久進入一股熱氣流,便再不拍翅,弧型上昇翱翔,不消一會,便高得再看不到牠翹尾,也看不到其翼底黑白斑。某年四月二日的早上,我在薄扶林目擊一個奇觀,一大群樣子像鷹的猛禽,在頭上盤旋向北而去,數一數總共三十六隻,或更多在摩星嶺徘徊,不久離去。牠們很可能是紅隼。我也在其他地方見過一小群猛禽,包括鵟不是秋天剛抵步時,就是春天北去前。
有一次,在距離米埔一二哩路邊吃三文治午餐時,我被一群忙碌的螞蟻吸引,中間有一異物,看清楚,是一隻蜘蛛,由於蜘蛛八腿螞蟻六腿,且有觸角,我很容易便認出來,但這隻蜘蛛樣子和體色跟螞蟻很相似,當有螞蟻上前用觸角和牠招呼,蜘蛛便舉高前兩腿,在空中搖晃當做觸角,同時證明自己只有六腿。螞蟻沒有趕走蜘蛛,蜘蛛也不妨礙螞蟻。看來剛才螞蟻是問:「你是甚麼人」,蜘蛛則答:「是朋友」。蜘蛛模仿螞蟻的事例在外國也出現,但我不能解釋為甚麼會這樣,以及是怎樣引起的。這種蜘蛛是一種跳蛛,捕食小昆蟲。我猜,螞蟻行進時會吸引一些倉蠅,或趕出小昆蟲,跳蛛就捕食牠。跳蛛吃剩的就歸螞蟻。這是否另一種共生的模式,我不知道。
中國文人和香港文人描述旅途所見,每以空泛的形容代替具體細緻的觀察,更因不識草木蟲魚以及其生態習性,故遇上也不去寫或無知地寫,如「不知名的花」等。這情況不獨在語文教科書或介紹郊遊路線的書刊,甚至在我最敬重的野外雜誌(1973-1975)諸作者身上也看到。本地真正的生態文學或自然寫作可以香樂思的片斷舉例:
一隻普通翠鳥,站在二十碼外橫伸河上的樹枝上,濳進水裡,走出來,口裡擔住一條魚,吱喳地飛到上游方向去…前行二百碼,便會見到一棵大樟樹,面前的葉片動了一次又一次,卻沒有一絲風。看清楚,原來是蛙!共有兩種,一種是沼蛙,身上顏色不同,但背上都有黃線;另一種是狹口蛙,三角形身體上有不同的棕色斑紋。狹口蛙是蛙類的跳遠冠軍,牠可以不加助跑,就可跳到比自已身長二十倍的遠處。看來奧運選手也要向牠學習。聽到特別嘈吵的叫聲quee-quee-quee-que-scrrow,pit-pit-churr,就知道是紅咀藍鵲,牠可能是香港最漂亮的大型鳥,卻會殘害其他體型較小雀鳥。牠們有群棲的習性,同一處可能聚集二十隻….十月開花的寄生蘭,纏繞在老樟樹主要橫枝下方,和樹幹表皮裂縫之間的蛾繭,毛蟲時是亮綠色的,有一束束剛毛,羽化後變成一種灰白色的皇蛾,名為樟蠶…聽到嗎?仙子鐘聲是來自仙界?非也,是一群綠繡眼在叫。回頭細察,風吹得枝葉窸窣作響,紅的、黃的、綠的秋葉一塊又一塊掉落草茵,空氣一下子便充滿丁令丁令的仙樂,銀鈴一樣的音符,那便是綠繡眼來到樹上。牠們一隻接一隻飛下低矮枝頭來,隨落葉而至,難以看清身影,絛忽便離開了。牠們起飛,投入群中,銀鈴之音,頓時消散….
沒有留言:
張貼留言