令人發思古之幽情的香樂思
六十年前的香港野外是怎樣的?馬料水未是火車站乃是漁村:
或可在馬鞍山找到五種杜鵑…最佳的交通安排是駕車到沙田火車站以北一個濱海漁村,泊車後僱艇經吐露港往大水坑,並請他在五時接你回對岸。
林錦路未開所以梧桐寨瀑絕不像今天熱鬧:
林村谷…在大埔墟火車站北行一又四分一哩,便到達山谷入口。橫過河溪的石橋,對面的馬路旁可泊一兩輛汽車。石澗上游,有一道高100到150呎(30米)的瀑布,也是全港最長瀑布,但因為藏於深山,故見過的人甚少。
曹公潭是水車谷:
荃灣鄉村後有山溪…流入近海的稻田前的溪床陡削,水力充足,;可以推動八座水車…水車把能量傳到一系列大木槌,徐徐彼起此落,砰彭作響,把置其下的檀香類樹木碎成粉未,泛起陣陣檀香味,這些粉會用來製成供拜神用的爉燭香。
新界馬路邊全是稻田:
第一造禾通常在六月尾開始收成,割禾打穀時,禾杆和穎果還是綠色的,其實在第一造開始收割前數天,農人便向如奶油一樣的濕田床撒種。第二造在十一月收割,那時會把水放乾,穀粒曬乾收藏,直到戰前第一造米是自用的,第二造則出口。清朝時,沙田谷的米會運上北京進貢,近年則遠銷紐約。自從戰事起後,已成絕響。七月尾八月初,稻田農事忙碌,新界公路旁一哩一哩土地,尤其在屏山為新一造的禾而犁田翻土。上一造的禾桿則散開曬乾,這邊未收割,那邊在犁田, 另一邊在插秧。我在粉嶺駕車時,望見農人在用水牛犁田,犁上坐了一個男孩,使耙更深入泥土,不要以為男孩很輕鬆,他要艱辛地保持平衡,才不會掉到泥淖中。
為野外香港自豪的香樂思
香樂思像其他英國人一樣以殖民地稱呼香港,但他對香港鄉土之美物種之多的欣賞,在《野外香港》一書中有真誠的表達:
林村谷蘊藏無盡,每次都有新發現,充滿驚喜。我來訪差不多已有二十年,每次觀鳥尋花賞景都有新發現。
選擇一個大樹林,隱身不動…乍見黑尾搖擺,那就是壽帶鳥,牠在樹幹之間飛進飛出,仿如松鼠。鳥身長三吋,但尾巴可長達十六吋。鶲可能會接二連三看到。當到一隻壽帶鳥飛走,但三數秒後,第二種品種又出現,使你不免有點窘迫…近觀一隻雄黃眉鶲,被其又橙又黑長尾迷住,一隻雄性長尾壽帶就在距我四五碼外,鈷藍眼斑奪目。不久,我又看到一隻紫壽帶,莓亮藍黑白。同一枝椏一呎以下站著一隻長尾壽帶…後來一隻雌性白腹藍姬鶲壽帶鳥來到,追站在雄性後面…我開始懷疑這位有學問的女士若不是會魔法,就是預先把籠鳥放進來。每次來此觀鳥,總會發現一兩稀有種,如鷹中之皇遊隼、煤黑的大咀烏鴉、漂亮的和單聲道的綠擬鴷、身黑紅色的也是本地鳥中最小最精巧的朱背啄花鳥,以及披雪白外衣、曾因其羽飾而招致被大量獵殺的小白鷺。
香樂思甚至為香港物種比英國的更美更多而自豪:
另一很不同的攀援植物是毬蘭,因花美而被種於英國溫室。有一天一位朋友的先生由英國寄來一束花,她來問我花名,當我說這種花在屋外不遠很常見時,她很不快。
香港多蝶,142種中有15種鳳蝶、31種弄蝶,不同外形、大小、顏色之多,為世界相同面積的許多地方比不上。為了使讀者明白,不妨將英倫三島所出產的蝴蝶數字來對比一下。英倫三島的蝴蝶,全部僅有68種,其中還有11種是過境停留的。
在香樂思寫作的同時,大批上海文人移居香港,他們不適應香港風土文化環境,不是為文緬懷江南,就是發表不滿香港的文章。相比之下,香樂思其人其著更極得我們鼓掌。我推斷他的作品甚至感動了至少一位上海文人而使他改變態度。(見另文《葉靈鳳與香樂思》)
當然香樂思不是全無缺點的:
本月大蝸牛肆虐,在早餐前可撿滿一桶。我建議把沸水倒進桶中殺死蝸牛,在你喜愛的木瓜樹旁掘一個洞,把死蝸牛倒下去埋好,然後就可以每天都想著一隻又大又富營養無比美味的木瓜會在埋蝸牛的地方長出來。
某些百足被壓篇時會發光。一晚,一條小百足晚餐時被發現在地上,我對客人說,你們知道百足壓篇時會發光嗎?然後離座關燈,便踏下去,豈料沒有發光。開燈後只有污蹟一點。原來這是小Scolopendra,不是會發光那一品種,而那種壓篇時會發光的百足,小而纖瘦,很多腳,在本地很常見。事實上我其後在多個場合都成功證實牠被壓篇時會發光。
1947年,我薄扶林花園的天津白菜、英國白菜、蕃茄、五呎高木瓜樹被吃掉。後來我用殺蟲水灑在植物上,分別在十月二十日及二十一日,發現豪豬屍體。
在很多戒殺生及愛護動物人士看來,香樂思這些作為實在不可饒恕,把它寫出來發表,又犯了另一條罪。
沒有留言:
張貼留言